Древняя игра надоела, все чаще хочется предпочесть ее интригам что-нибудь простое и честное - вроде бани с друзьями детства или вечера с пивом в спортбаре. Нет, не то чтобы ему опостылела охота - игру "одинокий самец в мегаполисе" можно вести десятилетиями. Но все чаще возникает ощущение повторяющегося сценария. Кажется, что очередное смазливое личико, которое улыбается с противоположной стороны стола, кокетливо помешивая сахар в каппучино, уже когда-то случалось в его жизни. Где-то он слышал эти фразы, которые она немного заученно повторяет, чтобы ему понравиться. Это уже было.

Часто эти обстоятельства заставляют его впервые задуматься о браке, который на какое-то (к слову, часто весьма продолжительное) время становится спасительной пилюлей и желанной гармонией. На его пальце появляется кольцо, а в жизни - новый смысл. Из телефона исчезают контакты блондинок (ну разве что на дополнительной тайной симке остается парочка - так, на всякий случай). Он пытается проповедовать холостым друзьям.

И вот проходит время. Допустим, десять лет.