Что это вообще?

Лежу на полу в офисе. Все ушли. Слушаю лекции по философии про небытие и не хочу домой. Лежу и не помню, когда я перестал быть, но не в том смысле, что умер, нет. Может быть это прогрессирующая шиза (давно пора бы) или это усталость, но я как будто растворяюсь в воздухе.

Буддисты говорят: нет постоянного «я». Есть только поток скандхи, совокупности формы, ощущений, восприятий, волевых импульсов и сознания. Они сменяют друг друга так быстро, что мы принимаем эту мерцающую последовательность за себя. Когда прочел это в двадцать лет, то думал: «Интересная теория». А сейчас, почти а сорок, услышал это и чувствую внутри.

Я никому это не рассказываю. Что говорить-то? Просто спокойненько ухожу внебытие. И начинаю замечать, как небытие прорастает в разных вещах.

Например, в офисном кресле у окна. Я сижу в нём, а потом замечаю, что кресло становится прозрачным.

Короче все по Пелевину и в соотаетствии с концепцией «мизинца Будды».

Интересуюсь всякой хуйней.

Но хуже всего с домом. С тем домом, который я строю в своей голове уже пятнадцать лет наверное. Для неё. Для той, кого не существует. Я начал возводить его, когда был моложе и верил, что любовь этл какая-то хуйня, которую можно спроектировать. Дом стоит на берегу моря, которого нет на картах. В прихожей лежит ковёр, который задает тон всей комнате. Я перестраивал этот дом каждую ночь. То добавлял террасу, с которой видно звёзды, то сносил несущие стены. Пятнадцать лет, мать твою. Пятнадцать лет я строил дом для женщины, которой нет. В двадцать пять это называлось романтикой. В сорок это называется клиникой.

А теперь, когда я по чуть-чуть исчезаю, я понимаю: дом тоже начал исчезать. Я уже в него никогда не войду, потому что он уже начал рассыпаться. Вот прямо сейчас.

В буддизме есть формула пратитья-самутпада (зависимое возникновение). Всё возникает ( и наверное исчезает) в связи с чем-то. Нет ни одного явления, которое было бы само по себе. Я строил этот дом для неё, но без неё он не мог существовать. Она была его причиной. А теперь, когда причина исчезла исчезает следствие. Но если нет дома, нет и меня? Я ведь тоже был его частью. Я и есть этот дом. Я и есть эта надежда. И я спрашиваю себя: что останется, когда исчезнет последняя комната? Кто будет стоять на пустом месте, где был дом? Короче почти в сорок лет уже не понимаешь нихуя.

Вот оно такое, видимо, небытие? В общем, я пытаюсь осознать, что значит не быть. Но сознание спотыкается о что-то.