Где ты был когда горе за горло взяло? Где ты был когда солнце навсегда зашло?

Платонов написал в 1946 году рассказ, который сначала назывался Семья Ивановых, потом более точно и удачно Возвращение. Сюжет там убийственный для 1946 года. Закончилась война. Русский офицер Иванов получает от командира тайный приказ вывезти с командой на грузовиках со складов награбленное добро в тыл. Иванов же оставил команду на старшего, а сам закрутил любовь с женщиной офицером американской армии. Три дня по Швейцарии, где не было никакой разрухи от войны. Три дня там, где войны никогда не было. Потом Иванов демобилизуется и едет домой в Россию через Москву. Чем дальше он отъезжает от Москвы на юг, тем более его поражает разруха. Поезда ходят кое как. Наконец Иванов добирается до Краснодара. Город лежит в руинах, голод, карточная система. Семья его жена и двое детей живы. Причем старший мальчик, уже рациональный маленький мужичок, умеющий выживать в этих условиях. В ходе разговоров выесняется из неожиданных источников, что его жена, чтобы дети не загнулись от голода, спала сна чала с немецким офицером, во время оккупации, а после того как немцы ушли, с одноногим русским снабженцем, работающим на заводе. И тот и другой очень хорошо относились к детям, несли им еду, одежду, читали им книжки, особенно младшей девочке, немец - немецкие сказки, русский снабженец - русские сказки.

Офицер Иванов офигел, обалдел от такой информации. Сердце его разорвали и затоптали. Но с другой стороны, что же было делать? Он напивается с блядями и хочет уехать куда глаза глядят. Садится в поезд. И пока поезд стоит, он видит, как по путям бегут двое детей. В старшем мальчике, в старой всей в заплатках одежде, на одной ноге ботинок, на другой калош, который скользит и дети часто падают, он узнает сына. Маленький весь закутанный ребенок его дочь. Мальчик машет руками, как бы призывая отца не уезжать и падает, подскользнувшись. А девочка просто стоит и смотрит возле ряда сгоревших хат, бесконечных снежных просторонов и пронзительного ветра.