Сильвия и Кристина

рассказывай мне о том, как была счастливой, красивой и, естественно, молодой,
весёлой, беспокойной и торопливой, семейной неповторимой кинозвездой.
шарфы вязала, на стенах – твои картины, на кухне – аппетитнейшая еда.
близняшек звали Сильвия и Кристина, и каждая – как утренняя звезда.
рассказывай, как ты с ложечки их кормила, как Сильвия первой сделала первый шаг,
как обе они удивлялись большому миру, и жизнь была удивительно хороша,
как муж приходил после трудной своей работы, как на руки брал их, со смехом их щекотал,
под душем смывал отголоски дневного пота, и вместе с тобою дышал абсолютно в такт.
рассказывай мне о том, как они шли в школу, учились неплохо, но было куда расти,
как в пятом Кристина вовсю увлеклась футболом, а Сильвия сочинила свой первый стих.
как ты говорила друзьям: восхищённо, гордо, и муж раздувался от радости, точно слон,
как пьяный водитель в восемьдесят четвёртом чуть-чуть их не сбил: но, бывает же – пронесло.
рассказывай мне о том, как потом был колледж, Кристина ушла в экономику с головой,
у Сильвии появился какой-то кореш, от вечного передоза едва живой.
как ты её вверх тянула – и получилось: она вернулась в обыденный твой мирок,
пошла в медицинский, а после детей лечила от экстази, коки и музыки в стиле рок.
Кристина становится брокером, бизнес-леди, играет на бирже, серьёзна, строга, умна,
с утра на работу на новой машине едет, а ночью легко отдаётся в объятия сна.
рассказывай мне, как Сильвия вышла замуж, но что-то не навещает уже давно,
она родила мальчишку, ты точно знаешь, по-моему, позапрошлой ещё весной.
и Бог с ними – пусть они счастливы, эфемерны, рассказывай мне, рассказывай мне о них,
жаль муж не дожил: что сделаешь, все мы смертны, плохие воспоминания схорони.
рассказывай мне, как однажды весенним утром они приедут тебя навестить, и ты
посмотришь на них с материнской улыбкой мудрой, сама захмелев от собственной доброты.

я сдам тебя на руки доктору, он хороший. он лучше других дипломированных докторов.
ты ляжешь в постель, и тогда вот, в постели лёжа, увидишь во сне, как с капота капает кровь.
как капает жизнь с капота старого “Форда”, как замирают стрелки твоих часов.
ведь мир оборвался в восемьдесят четвёртом под визг неполностью выжатых тормозов.

Тим Скоренко