***

Здравтсвуйте...
Меня зовут Анжела, но знакомые зовут меня Энджи.
Я – проститутка.
Я стою дорого. Вы вряд ли можете позволить себе купить меня на всю ночь.
Мы живем с Вами в одном доме. Моя квартира находится как раз над Вашей. Иногда по вечерам Вы выходите на балкон и смотрите на ночной город. Я всегда чувствую Ваше присутствие. Я смотрю на Вас сверху. На ваши волосы и плечи, обтянутые голубой рубашкой. Когда Вы кладете руки на балконные перила, я вижу запонки, схватывающие ткань у Ваших запястий. У Вас красивые запястья.

Если бы Вы когда-нибудь спросили меня, за что я Вас люблю, я бы ответила Вам, что люблю Вас именно за эти минуты, когда мы с Вами оказываемся наедине. Вы никогда не смотрите вверх, а я ничем не выдаю своего присутствия. Я незрима для Вас.

Такова моя работа. Я не существую. Я – плод Вашего воображения.
И все же, мы с Вами немного знакомы. Мы встречались с Вами дважды – один раз в магазине на соседней улице, где Вы забрали с прилавка последний спелый гранат, а другой раз – в подъезде нашего дома, когда я доставала из почтового ящика газету – Вы мимолетно улыбнулись мне тогда. Вы вряд ли помните меня, но это не играет никакой роли.

Я очень хорошо знаю Вас. Я знаю, например, какой сыр Вы любите, какую марку сигарет предпочитаете, какое вино выбираете для свидания, а какое для холостяцкого вечера. Я знаю это все потому, что очень часто стою за Вами в кассу.

Я знаю, как Вы слегка ударяете носком ботинка по колесу тележки, знаю, в каком кармане лежит ваш бумажник, знаю, что, если Вы возьмете на выходе шоколад, то, ожидая своей очереди расплатиться, непременно развернете плитку и откусите кусочек. Вы любите сладкое.

Когда Вы идете по коридору к дверям своей квартиры, Вы обязательно звените связкой ключей, и этот звук я смогу отличить от тысячи других.

Иногда Вы приглашаете к себе женщин, некоторые из них даже остаются у Вас. Эти связи не длятся долго, они не длятся совсем, поэтому очень скоро Вы снова возвращаетесь ко мне. Вы всегда возвращаетесь ко мне. Я смотрю на Вас сверху.

Иногда Вам бывает грустно, и тогда я прохожу в комнату, пошире открываю балконную дверь и включаю музыку.
У меня есть настоящий антикварный патефон и старая виниловая пластинка, доставшиеся мне от матери.
Моя мама умерла в прошлом году. Она всю жизнь прожила в деревне за сотни километров отсюда, и когда я ездила к ней в последний раз, она уже была плоха. Она всегда гордилась мной. Я привозила ей деньги и фрукты, которых она никогда не видела. Эти фрукты она не ела, а хранила до тех пор, пока они не съеживались и не покрывались плесенью. Тогда она бережно обтирала плесень. Так они и лежали до тех пор, пока я их не выбрасывала. Она думала, что я работаю инженером. Во времена ее молодости работа инженером считалась очень престижной. Я с ней не спорила.

Когда она умерла, я продала ее дом вместе с шаткой мебелью, забрав только патефон с одной-единственной заежженой пластинкой.
Именно ее Вы слышите каждый раз, когда мы остаемся одни. Вам нравится? Сквозь хрип и шорох раздается едва различимое «Утомленное солнце нежно с морем прощалось…»

Вообще-то я люблю другую музыку. И Вы тоже. Я знаю, какую музыку Вы любите.
Но иногда Вам нравятся этот голос, этот мотив, эти слова… Они что-то Вам напоминают, и тогда Вы подходите близко к перилам и, положив на них одну руку, другой ерошите свои волосы. Я очень люблю Вас.

Я знаю, что Вы собираетесь жениться. Наш консьерж рассказал мне об этом. Я знаю даже, кто Ваша невеста. Я видела Вас с ней сверху. Вам не странно, что Ваша жизнь кажется такой удивительной сверху?

Она очень милая, эта Ваша невеста. У нее длинные волосы цвета солнечной соломы и серебристый смех. Она носит красивые туфли.
По тому, как Вы держите ее руку, как гладите ее лицо, по тому, как обнимаете ее за талию, я вижу, что Вы ее не любите. Наверное, Вы женитесь по расчету. А может быть, Вам просто надоела одинокая жизнь. А может быть, Вам с ней весело.

Но Вы ее не любите. Я знаю. Я вижу такие вещи. Я разбираюсь в любви. Я – проститутка.
Вчера у Вас была последняя холостяцкая вечеринка. Один из ваших друзей – завсегдатай нашего салона. Он позвонил нам, а получить этот заказ было просто делом техники.

Я танцевала для Вас. Конечно, Вы не узнали меня под светом красно-зеленых барных огней. Вы смеялись. Вы едва держались на ногах.
Я знаю, что я понравилась Вам. Это было неизбежно. Я сделала то, ради чего меня наняли, мой телохранитель получил деньги, и мы уехали. Вы не видели моего лица. И все же я понравилась Вам.

Наверное, поэтому Вы подарили мне цветы. Я люблю лилии. Люблю их душный многообещающий запах. Люблю смотреть, как, постояв немного в вазе, они медленно раскрывают свои влажные лепестки, как в глубине бутонов дрожат сладкие нектарные капли.

Эти лилии я купила сама, но мне нравится думать, что Вы подарили их мне.
Сейчас одна ветка лежит на столе, рядом с бутылкой вина. Кстати, спасибо и за вино. Ваше любимое.
Я чувствую, что Вы стоите сейчас внизу, на балконе, и вдыхаете ночной воздух. Вы спокойны. Завтра Ваша свадьба, но Вы не волнуетесь. Отчего Вам волноваться? Вы знаете ее давно, Вы ее, но Вы надеетесь полюбить ее потом.

Так могло бы произойти, но только свадьба не состоится. Несколько неосторожных фотографий с вечеринки, совершенно невинных по сути, но, Вы же понимаете, что каждое событие может быть представлено по-разному. Я уже позаботилась об этом.

Ваша невеста вряд ли простит Вас. Я знаю. Я разбираюсь в таких вещах.
Вы не будете переживать, не вскроете себе вены и не впадете в депрессию. Вы погрустите немного, а потом все забудется. Вы снова вернетесь ко мне, как возвращались всегда, и ночной ветер будет обдувать Ваше лицо.

Я допишу это письмо, аккуратно сверну его и сожгу в пепельнице на кухне. Потом я снова выйду на балкон.
Наверное, нам пора познакомиться.
Меня зовут Энджи. Я – проститутка.