Та красавица бедна, не имела ни реала

Подумалась вдруг банальность: мужчины позволяют себе быть сентиментальными и романтичными только с той женщиной, которую любят.

Не следует путать сентиментальность с тоской фетишистов, носящих на груди локон или тонкий чулок. Не следует думать, что если мужчина заваливает тебя где угодно - от кожаного сидения в машине (легко оттирается от слюней-соплей-спермей) до лесополосы на окраинах города, это он такой близкий к природе и страстный. Не-а. Это у него похоть гуляет по организму, чаще всего в районе МПС.

Сентиментальность в том, как он улыбается, вспомнив спустя годы, "наряд дементора", а не кружевные пояса - хотя вторые я надевала намного чаще. А наряд дементора - это его тёплая рубашка в крупную клетку, у неё случайно порвались полы. Я носила её как платье - повисала на его шее, болтая ногами, и ткань облепляла тёплыми лоскутами, сквозь которые проглядывала голая кожа.

А ещё я как-то обронила, что гадаю на вкладышах love is: если парочка вместе радостная, то в моих отношениях всё хорошо.
И он покупал love is коробочками, хранил эти вкладыши в бардачке машины, в карманах пиджака.

Глупо, наверное. Взрослый мужик. В машине бита, монтировка, стволы. И вкладыши.

---

Мы как-то внезапно с ним начали обрастать воспоминаниями, а совместно купленные вещи - якоря этих воспоминаний - даже самые странные, вроде доски для пиццы из обожаемого ресторана, выкупленная за трехкратную стоимость, - притягивали, тащили к себе упорно, запирали наедине с собой.

Но я-то терпеть не могу всё это. Рюшечки-котятки-цветочки-подарочки.

Будем вместе, но по отдельности, говорила я ему.

И ловила себя на том, что теперь уже меня любят больше, чем люблю я.
Вещи не покорены временем так сильно, как человек. Тот, кто дарит, жертвует в вечность.

И мне холодно, холодно как в могиле от этих вещей.

---

Поднимите руку те, кто тоже считает: если любовник что и может дарить, так только бельё, обувь и плащ (шубу)чтобы было в чем к нему приехать.

А если он дарит больше - память, в котором натягивает свой шарф на ваши розовые от мороза уши и щеки, чинит ручки в вашей квартире, смазывает скрипящие дверные петли, и вы его не просили, делает вид у входа в метро, что отошёл поговорить по телефону, а сам втихую скупает убабулек-цветочниц все их цветы - и цветы ещё такие простые-простые, немудреные, но пахнут маем;

Значит, он походу не любовник, а любил.
Полный любил. Совсем.