Письмо другу

Приближается ноябрь - начало темного времени года. Холод, покой, смерть, обнаженность, ночь - его символы. И, казалось бы, должно быть совсем уж страшно в такое время в пандемийные годы. Но нет. Именно в темноте хорошо видно каждый огонек, который зажигается, каждая звезда сияет ярче, каждая лунная ночь по-особенному светла.

...
Вышла на балкон покурить в одном халате. Поняла, что слишком свежо. Зашла в комнату. Надела пальто, вернулась на балкон. Тишина вокруг, на улице ни души, в соседних домах светится только пара окон.

Вспомнилось стихотворение Цветаевой:

"Вот опять окно,

Где опять не спят.

Может - пьют вино,

Может - так сидят.

Или просто - рук

Не разнимут двое.

В каждом доме, друг,

Есть окно такое.

Не от свеч, от ламп темнота зажглась:

От бессонных глаз!

Крик разлук и встреч -

Ты, окно в ночи!

Может - сотни свеч,

Может - три свечи...

Нет и нет уму

Моему покоя.

И в моем дому

Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,

За окно с огнем!"

Прочитала его вслух. Негромко, но с выражением. В конце звонко хлопнула в ладоши, забыв, что пальцами правой руки держала сигарету. Уронила ее на ногу. Обожглась. Случайно наступила на нее тапком. Подняла. Выбросила.

"Так Цветаева все время обжигалась (совершала ошибки) в этой жизни. Так обжигается каждый из нас", - подумалось мне, - " По забывчивости, по невнимательности, по увлеченности, по неосторожности упустишь чувство, событие, человека, почувствуешь боль, посмотришь, да поздно. Погас огонек того, что ты утратил. Заново нужно его зажигать, если есть такая возможность".

Внезапно свет в обоих окнах погасили. И представилось мне, что стою я посреди мира, где нет никого, кроме меня. И некому позвонить, написать, сказать что-то. Не для кого зажигать свет в своем окне. И так сиротливо мне стало, что словами не передать. Не то это сиротство было, которое как блаженство ощущается, но то от которого слезы на глаза наворачиваются, а во рту горький привкус хинина.

И мир был пуст;
Тот многолюдный мир, могучий мир
Был мертвой массой, без травы, деревьев
Без жизни, времени, людей, движенья…
То хаос смерти был. Озера, реки
И море — все затихло. Ничего
Не шевелилось в бездне молчаливой. Безлюдные лежали корабли
И гнили на недвижной, сонной влаге… Без шуму, по частям валились мачты
И, падая, волны не возмущали…
Моря давно не ведали приливов… Погибла их владычица — луна;
Завяли ветры в воздухе немом… Исчезли тучи… Тьме не нужно было
Их помощи… она была повсюду...

На смену цветаевскому свету пришла байроновская тьма. Я вернулась с балкона в комнату. Открыла шкаф, чтобы повесить пальто, и почувствовала, что об меня стукнулось что-то легкое и мягкое. Это с верхней полки на пол, зацепив меня, кинулся плюшевый заяц Васька. Квадратный белоснежный уродец с ярко-синими пуговичными глазами. Темнота дрогнула. В пустой ростовской ночи появилось живое светлое питерское воспоминание. Майский день, чисто синее небо, радость встречи с человеком, подарившим мне этого нелепого зверька.

"И даже в краю наползающей тьмы,
за гранью смертельного круга,
я знаю с тобой не расстанемся мы.
Мы — память,
Мы — память.
Мы - звездная память друг друга", - подумала я, подняла зайца с пола, и прижала к груди. Тьма расступилась. Неохотно, медленно, словно сожалея о том, что ей не удалось здесь и сейчас утвердить свое главенство.

"Что стоишь? Пиши. Пиши пока не поздно, пока есть кому писать, пока еще здесь, а не за гранью смертельного круга горит огонек. Пиши, " - тихо сказал мне заяц, и толкнул меня лапкой.

" И напишу", - ответила я.

Села за стол, включила ноутбук. Зажмурилась. Свет от монитора показался необычайно ярким. Открыла почту.

"Здравствуйте, мой далекий друг. Пишу Вам, чтобы сказать, что люблю Вас. Спустя прошедшие после расставания годы, невзирая на все ссоры и обиды, вспоминая о Вас только хорошее и доброе. Пусть наши жизни давно не связаны, это неважно. Я Вас люблю. Искренне, сильно, радостно, светло, как только и можно Вас любить. И если Вам, когда-нибудь покажется, что наступила вокруг Вас непроглядная ночь, знайте, что это не так. Есть одно окно в этом мире, которое для Вас никогда не погаснет."

Улыбнулась. Отправила сообщение. Подошла к балконной двери. В доме напротив зажглось несколько окон.