Совершенно не Тема, просто вспомнилось

Даже не знаю, с чего вспомнилось. Хотя нет, знаю. Из сегодняшних писем так и лезло "я прав". Нижняя должна то, не должна этого, это вот - тема, а это - совершенно нет. Эти практики опасны, и думать в их сторону не надо, а эти - чудесны, и надо только их... А еще пишешь ты не о том, и вообще все что ты говоришь - это не Тема. Под конец я даже на "ты" огрызаться перестала. Как-то устала, что ли? Вот и пришла тихая мелодия на ум, вместе со словами: "Каждый пишет, как он слышит.. каждый слышит, как он дышит... как он дышит - так и пишет, не стараясь угодить.."

Исторический роман,
Булат Окуджава

В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.

Вымысел - не есть обман.
Замысел - еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить...
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.