Смеркалось. Около окна, наполовину завешенного тюлем, за столом сидела сгорбленная худая фигура. Длинный нос с горбинкой, тонкие губы, длинные, искривлённые артрозом пальцы перебирают старые фото. Те, что были сделаны полароидом, почти совсем выцвели, но дама всё равно бережно сложила их в стопку.

Давайте подведём камеру ближе и незаметно посмотрим из-за её плеча на стол. Мы видим на фото юную девушку, с длинными волосами, красной помадой, в маленьком чёрном платье и шпильках. Её по хозяйски обнимает крупный мужчина с низким лбом и мрачным взглядом исподлобья. Девушка улыбается победоносно, но немного опасливо. Оба они опираются на капот чёрной машины со значком мерседеса, на котором стоит фигурная бутылка Мондоро асти и пластиковые стаканчики.

Мы слышим звук. И догадываемся, что это слеза капнула на фото. Женщина торопливо промактвает каплю салфеткой и убирает фото в специальную шкатулочка. Рядом стоит другая. Она придвигает её ближе. Потертый бархат внутри только подчёркивает блеск камней на кольцах и сережках. Узловатые пальцы перебирают сокровища, замирая, чтобы она могла налюбоваться. Лицо дамы становится задумчивым... Дымка воспоминаний заволокла её взгляд. Эти танцы на столе под Любу Успенскую, эти пляжи Испании, эти презентации, где гостей встречал крепкий голый мулат, удерживающий непонятно чем серебряный поднос с канапе с икрой и осетриной... Где это всё теперь?

Тррррррр!!!
Зазвенел дверной звонок. Он вздрогнула, взволнованно и торопливо пошла к двери, надевая перчатки на руки и интересную конструкцию типа свадебной вуали на голову. Только она была чёрная. И перчатки были чёрные. Удобные тапочки пришлось сменить на шпильки.

Картинка затемняется. Мы слышим только полный мольбы тихий шопот и неравномерный, тяжелый стук каблуков. "Только бы этот не попросил снять вуаль до того, как всё закончится. Может быть у меня наконец случится секс. Ну а потом пусть бежит. Они всегда убегают, всегда..."