Кто устоит там, где дотла выжжено?
Только ветра разносят костры рыжие,
плавится воздух,
дышать не могу — нечем,
эта пустыня отныне нечеловечья.

Эта пустыня недавно цвела нами,
всё занялось да вознеслось огнями,
необитаема, перекати-поле:
больше ни смеха,
ни памяти,
ни боли.

После пройдут дожди,
отойдёт прошлое,
тёплую землю перенесу пригоршнями,
дую на воду, дую на цвет аленький,
только цвети, тоненький мой,
маленький,

видишь, как я лелею,
как я умею?
Новое заложу, посажу аллею,
сторожа заведу, возведу острые:

нет у тебя доступа,
нет у тебя доступа,
нет у тебя доступа.
(C)