The Doctor

Я разговаривала с клиенткой, когда мне на почту пришел результат биопсии. Небрежно открываю его и вижу, что степень поражения по шкале Bethesda-5. Впервые в жизни прерываю консультацию и чувствую прилив паники. Не может этого быть. Я обошла стольких врачей. Все говорили что всё в порядке. Одна даже обещала решить мой вопрос без операции! Судорожно сообщаю подруге результаты и слышу в трубку: «Ты чё сидишь, дура?! Бегом в поликлинику!». Пытаюсь объяснить, что вряд ли мне там чем-то помогут, но получаю ещё больший нагоняй. Беру анализы и мчу в казенный дом.

Никогда не забуду глаза терапевта. Я увидела панику на его лице. Он нервно смотрел на распечатанные мною бумажки и стучал ручкой по столу. Вздохнув, старая мед сестра тихонько нагнулась ко мне. «Слушай, иди-ка ты прямо сейчас к эндокринологу. Она врач грамотный, она разберётся». «Без записи?»-бубню я. «Без записи иди! Анализы покажешь и всё». Я поднимаюсь на второй этаж, на ватных ногах закатываюсь к молодой врачихе. Она деловито перебирает бумажки, затем поднимает взгляд на меня и спрашивает возраст. Отвечаю. Затем вижу как её рука тянется в карман. Она кому-то звонит. «В.И., тут пациентка, 31 год, пятая степень поражения». Слышу паузу, а затем: «Завтра пусть прямо с утра подойдёт ко мне. Телефон ей мой оставьте, пусть позвонит когда приедет. Только пусть с самого утра!». Мне вручают бумажку с телефоном и с фразой: «Не волнуйтесь Вы так. В.И. лучший врач в городе. Он очень грамотный» я выкатываюсь обратно.

Удушье в эту ночь только усилилось. Стресс нарастал. Внутренний голос подсказывал мне, что операция неизбежна. Что это за хирург такой? Зачем он так быстро назначил встречу? Рука не поднималась лезть в интернет и гуглить. Врачи молчали. Оставалось только ждать утра и обо всем спросить уже на очном приёме. Не помню, как и когда я уснула. Помню только совершенно подавленное состояние на утро.

Когда я подходила к больнице, то с грустью заметила что онкологический центр-довольно популярное место. Столько машин и людей. Совершенно грустных людей. В основном это были женщины средних лет. Ещё мне попались два молодых человека. На вид им было лет 20, не больше. Они казались более живыми на фоне всех этих серых людей, измученных химиями, анализами и радиацией.

Я набрала своему доктору. Он окликнулся очень позитивно, но попросил подождать его возле кабинета, так как его задерживают. Напряжение нарастало и чтобы развлечь себя, я рассматривала людей вокруг себя и замечала, как онкология выматывает их и превращает в зомби. Хотя, возможно дело не в болезни, а в системе здравоохранения. Ох уж эти очереди в больницах. Ммм.

В.И. Принял меня у себя в кабинете. Он развалился на стуле и с облегчением снял маску. Разница между нами была, от силы, лет в пять. Он почти не смотрел на меня, а вот я пялилась на него через чур откровенно. Быстро пролистав мои бумажки В.И. Деловито сказал:

-Ну что? Ложимся на операцию?
-Операцию?-я испугалась.-Но как же так? Я же разговаривала с другим доктором, она сказала что это 90% не рак...
-А я даю 80% что это рак!-перебивает меня врач.-Спорить будем или мерится процентами? А? Кому веришь?
Я вздыхаю:
-Вам, конечно. -Вот и хорошо. Когда сможешь сделать все обследования, чтобы прооперироваться?
-Ну, думаю, месяц.
-Что?! Месяц??
В.И. облокачивается корпусом на стол и говорит: -К., какой месяц? Ты себя изведёшь за месяц! Неделю, не больше! Всё! В понедельник жду тебя в приёмном покое. В понедельник ляжешь, во вторник уже прооперируем.

Видимо, заметив мои влажные испуганные глаза, он чуть смягчился и добавил:
-Не волнуйся. Вылечим мы тебя. Щитовидный рак-самый лучший вид рака. А вот рак груди, это вообще жопа.-Потом задумался и добавил.-Но это не твой случай!

-А у меня что, уже точно рак?-спросила я.
-Точно смогу сказать после гистологии. Диагноз до операции не ставится. Пока только подозрение.
Онколог торопливо застучал пальцами по столу, намекая мне на то, что он торопится. Я была готова уже выйти, как он снова назвал меня по имени и сказал что всё будет хорошо.

Надеюсь, режет он лучше чем утешает, думала я, когда направлялась в сторону дома. Значит вот как заведующие отделения классифицируют нашу степень болезни? Жопа, не совсем ещё жопа и самый лучший вид рака. Повезло, ничего не скажешь. Выбора у меня уже не было, надо срочно собирать все анализы и ложится. Забегая вперед скажу, его решение поторопить меня с операцией было лучшим решением в моей жизни.