Мы встречаемся на парковке и идем в сторону его авто. Начинается разговор, в котором можно не участвовать по-настоящему. О погоде, пробках, общих знакомых. Белый шум. Его голос уходит на второй план, как саундтрек к моим мыслям и ощущениям. И тут он задает хороший вопрос. Что я делала в выходные. На него нужно ответить, иначе это покажется странным.

Ведь ничего сложного изобразить скуку, пустое место, так все живут, и именно этого он ждет от меня. Но я не могу выдавить из себя ни слова. А что, если рассказать ему? Рассказать о том, что я обсуждала со своим верхним возможность использования спиц и булавок. Плетей и розг. Хочешь услышать об этом, папа?

Ему хоть раз было интересно по- настоящему, как живет его дочь? Думаю, нет. Он был доволен мной, когда я совсем не доставляла ему неудобств и тревог. За это я получала самых красивых кукол, которых проверяла на прочность перед тем, как аккуратно расположить их на полках.

Билеты на концерты и путешествия, когда почти два года была в ремиссии.
И его почти не было, когда я нуждалась в помощи.
Он смотрит на меня изучающе, мое молчание выводит его из равновесия.
А мной овладевает тревога из за того, что нужно что то сделать, сказать. Ну не молчи же!
Я вспоминаю. Для начала Нужно Просто Дышать. Один, два, три, вдох.
Ничего, папа. Занималась домашними делами, гуляла.
Он кивает в ответ, он доволен. Мы едем знакомиться с его новой женой.