Про вестерны
На позапрошлой неделе пять совершенно незнакомых женщин написали мне с вопросом,
еду ли я на фишинг. Воображаю, до какой степени отчаяния они дошли, если
решили обратиться с этим вопросом к черному квадратику, про которого даже
неизвестно, тематик он или нет. Нет, я не еду на фишинг. Я кот, что я забыл
среди грязи и говнарей.
Все, приехали. Тема окончательно слилась с обыденностью, а фишинг - это
выпускной, куда стыдно пойти одному. А раз так, то ей-же, если и писать, то
на более увлекательные темы, например, про кино. В конце концов, выпускной
уже был.
Итак, кино. Можно бы написать о нем как Мишка из "Денискиных рассказов", что я
люблю и что не люблю, но так неинтересно, это получится список. А потому
напишу лучше о своем любимом жанре - вестерне, а о втором любимом жанре -
поляре - писать не буду, эта тема узкоспециализированная.
Сейчас, в эпоху гендерного, расового и умственного разнообразия, борьбы за
права и прочего классические вестерны с Джоном Уэйном, вроде "Рио Браво" или
"Дилижанса" смотрятся совершенным анахронизмом, но это не так. Это фильмы о
самом важном - о воле. О том, что надо быть спокойным и упрямым и недрогнувшей
рукой насаждать порядок в понимании сильного. Оставим за скобками "Искателей",
о них можно писать книгу и от мира полудня вестерна перейдем к его
могильщикам.
Считается, что Сэм Пекинпа похоронил классический вестерн, но, по-моему, это
не так, его похоронил Фред Циннеман картиной "Ровно в полдень". Во-первых, он
ввел в вестерн бабу - этот фильм определил судьбу Грейс Келли, впредь ее так и
таскали туда-сюда мужчины, а она им мешала. Во-вторых, и главных, порядок,
насаждаемый героем, оказался никому не нужным и даже опасным, а за подвиги не
следовало никакой награды. Несокрушимая вера в собственные силы была подточена,
жанру был нанесен удар, от которого он не оправился. Вот что бывает, когда
допускаешь коммуняку до национального достояния.
А Пекинпа исследовал зло, даже не так, ЗЛО он исследовал. Один из самых
талантливых режиссеров двадцатого века, он не разрушил вестерн, а, напротив,
попытался вдохнуть в него ту жизнь, которая, видимо и была уготована жанру эту
временем леваков, хиппарей, антимилитаристов и поклонников всеобщей любви:
фильмы про реликтов, злобных и огромных диинозавров в мире леммингов, про
выживание сильных и жестоких людей в окружении навсегда изменившихся
обстоятельств. «Пэт Гаррет и Билли Кид» и «Дикая банда»
- самые болезненные лично для меня представители жанра.
А потом случился Серджио Леоне и долларовая трилогия (то есть, конечно,
хронологически они случились не потом, а во время или даже чуть раньше, но
воспринимается это именно таким образом). Великий кастратор жанра, итальянец
выхолостил его и свел к синефильскому, абсолютно бесскровному балету
авангардистского кино, сделанного в лучших традициях шестидесятых. Честно
говоря, мне непонятно, как можно человеку, не являющемуся фанатичным
поклонником кино ради кино, не то что любить – смотреть даже фильмы про
Человека-без-имени и тем более непонятно, как они, черт возьми, стали
эталоном жанра.
Левая идея двинулась в вестерн дальше и породила «Бутча Кэссиди и Санденса
Кида», Джорджа Роя Хилла, разрушив не только праведность героя, не
только его веру в ценности, не только маскулинность (ей-Богу, герой Иствуда у
Леоне абсолютно стерилен), но даже и саму храбрость. Сам по себе прекрасный,
этот фильм окончательно добил заложенные в вестерне смыслы – ну трудно
рассчитывать на что-то после фильма о двух трусах, застреленных во время
бегства, тем более, исполненных секс-символами Ньюманом и Редфордом.
Вестерны семидесятых-восьмидесятых предлагаю пропустить, это были предсмертные
корчи трех типов: библейские аллюзии («Джосси Уайлз, человек вне
закона»), политические игры («За пригоршню динамита») или
фильмы для меньшинств («Босс-Ниггер»). Хотя нет, были еще забавные
кадавры, вроде фильма «Красное солнце», где Чарльз Бронсон (с
усами и револьвером в правой руке), Ален Делон (с голубыми глазами и
револьвером в левой руке), Тосиро Мифуне (в кимоно и с самурайским мечом) и
Урусла Андерс (без ничего) крошили команчей в капусту.
А потом пришел Клинт Иствуд и в своем первом «взрослом» фильме
устроил гигантский погребальный костер жанру, связав все узелки – и веру и
правду и жестокость и трусость и честь и все-все-все – воедино. Конечно же речь
о «Непрощенном», великом фильме, навсегда закрывшем лавочку. После
противостояния неправого, но честного Иствуда и правого, но подлого Джина
Хэкмена жанру пора было становиться богом. Так и казалось десять-пятнадцать
лет.
Но нет, любители новой этики откопали труп и начали выделывать на нем коленца.
Они начали снимать вестерны о чувствах! О чувствах, блядь! «Ветреную
реку» о чувствах нацменов, «Железную хватку» о чувствах Мэтта
Деймона и маленькой девочки, «Балладу о Бастере Скраггсе» о
чувствах вообще непонятно кого. Никому не известно, какое говно они еще
придумают, но все же – оставьте мертвых хоронить своих мертвецов.
2021-07-29 в 10:17
5 просмотров 428
