имхо про идеальный брак

...торопясь от Воздвиженки к Лубянке, я увидела дивную пару - их довольно много в период с мая по октябрь в центре - им было лет за 60, но даме, возможно, меньше, и они шли рядом, не соприкасаясь ладонями.

Дама была одета с той нарочитой, почти развязной небрежностью, которую встретишь только у испанок средних лет или француженок за.... из южных краев - широкая юбка-миди с черными чулками на прекрасных сухих щиколотках, темно-синяя блуза с рукавами 3/4 - тонкие запястья в часах и кольцах, почему-то открытые туфли, не сочетающиеся напрочь с чулками и общим ансамблем, но придающими законченность образу, а даме - флер легкомысленной грусти. Мужчина был в светлом плаще с поднятым воротником и вогнутыми внутрь себя мыслями - он шел, изредка поглядывая по сторонам, но пребывая где-то не здесь.

Я увидела их мельком, замедлила шаг, и следующие метров десять поразглядывала. Они целеустремленно шли к "Живаго"- куда им еще идти, шарман, манификь заведение, где столик надо заказывать запозавчера - все в туристах, сует-суетах и блюдах от шеф-повара, потому как что-то стоящее съедают сразу. И я подумала, что в городской праздной толпе не хочу оказаться частью парочки, одетой не синхронно, девочкой с перевитым целлофановым панцирем букетом в одной руке и неуверенной ладонью кавалера в другой, в этой толпе из парочек, где смех особенно натужен, а шаги девушки особенно неуверены на новых каблучищах, а кавалер чуть ли не подскакивает рядом,

Нет,

я хочу идти, четким, не медленным ужасным старушечьим шагом - задумчиво стряхивая пепел с сигареты в противоположную сторону от кашлянувшего глухо спутника, ни в коем случае не хватая его за руку и не говоря ни о чём - - C'est agreable de voir le printemps venir.

- Je me sens comme si j'avais quitte la brume de l'hiver.

И вдруг слегка качнувшись на выщербленном неровном асфальте, ощутить, как поддержат за локоть - привычно, мягко и отпустив по мгновению.