Ваниль.

Мы едем пить шампань к черту от наших городов.
От заката, от людей. До рассвета, до последнего истерического отзвука хохота от щекотных пузырьков.
И ты опять пожалеешь, но это повторится. На каком-то непонятном мосту за много километров от дома, я оболью тебя шампанским и заставлю катать меня на себя по бугристому асфальту. Я снова буду смеяться на всю пустую округу, ты опять восхищаться моим смехом.

Эти встречи так редки, потому и яркие, как утреннее солнце, восходящее над нашим мостом.
Платоническая ваниль, розовая шампань, романтик и стерва-какая приторная смесь глупости. Мы никогда не будем вместе. Потому мы умираем раз за разом, возвращаясь в наши города. Ты заливаешь фотки в инсту, я удаляю всё.

Но закрывая глаза я опять вижу наш мост и чувствую запах предрассветной свежести. И знаю, скоро всё повторится вспять: ночь, километры, я, ты, шампань, мост, смех, рассвет и всё, пока.