Искусство заметать следы.(с)

Неужели тебе никогда не хотелось быть незаметным?Скрывать свое имя, профессию, возраст, цвет глаз, пол?Надеть шапку-неведимку и, притворяться ветром, задирать девушкам на мосту юбки?

Видишь, на реке груженая щебнем баржа?Разве не обидно, что она в тысячу раз больше тебя и в тысячу раз меньше оставляет следов?
Всякий раз, когда в твоей жизни появлялась женщина, история начиналась со слова,, привет,, и заканчивалась ночными разговорами, слезами, бессмысленным сожалением и безвременно сединой. Разве никогда не хотелось оборвать увлечение раньше, чем оно стало любовью?

Гостиничный швейцар в красной фуражке видит только твою руку и слышит только шуршащие в ней чаевые.
Разве тебе никогда никогда нехотелось входить в дом неузнанным? Неизвестным. Никем.Все равно.Были б деньги.Ты любишь рестораны.За что?За то что еда падает с неба и женщина, сидящая напротив тебя за столом, не имеет имени?Я тоже.

Я даже люблю платить по счетам, потому что простые продукты прячутся там под псевдонимами, и их цена растет, ибо ты платишь за тайну.

Номер...Не имя, не адрес, а случайное сочетание цифр.Ты не выбирал эту мебель, эти полотенца, эти ковры...Ты не покупал напитки и не расставляя их в холодильнике. Вещи молчат.Ни одна не напоминает тебе о печалях, радостях, удача и катастрофах. Сегодня ты будешь ночевать там, где накануне о тебе никто не думал, а назавтра никто о тебе не вспомнит.Нравиться?

Эта женщина, которая сейчас...Может быть лучше, все таки спросить ее имя? Ведь она, ты же знаешь, скорее всего соврет. Попробуй.Можно даже спросить, понравилось ли ей с тобой.Она конечно ответит,, да", и ты никогда не узнаешь, что она на самом деле имела ввиду.

Никогда ничего не узнаешь.И не пытайся.Ты же сам решил заметить следы.Впрочем, если тебе захотелось бы быть неузнанным, но жизнь( обстоятельства, работа, семья и т.д) не позволяет тебе такой роскоши- не тревожься.Время само позаботиться о тебе.Время заметает следы, как будто тебя и небыло.(1998г )

В свое время наткнулась в одном мужском журнале на этот рассказ, впечатлил, переписала, и вот нашла.