Белый Запорожец

Давние года. Кончается лето, пахнет скошенной травой. И это так мило, как будто у тебя есть кто-то. Кто-то близкий.

А на самом деле нет

Она купила его мне за 6 тысяч в магазине игрушек. По моему на мой день рожденья.

А парк все колосится и жутковатые трактора его причесывают днем вдоль и поперек.

Он как я, такой же один и самовоспроизводящийся.

Ранним утром я проснулся на раскладушке рядом с ними - чужими. Из открытой форточки повеяло скошенной травой, сеном, и словно что-то как бы напомнило о конце лета.

Я уже тогда приноровился плакать незаметно и тихо, потому что ничего хорошего не будет если заметят твою слабость, все вокруг чужие

И я лежу на раскладушке в их комнате и сжимаю в руках этот белый запорожец, силясь понять зачем вообще я появился.

И все не могу понять зачем..