«Какая подлость быть приговоренным к такому климату!»

Мороз и солнце; день чудесный! - это на паблик гений наш выступил...
а вот что думали о нашем климате классики на самом деле.

Александр Блок
Жестко мне, тупо, холодно, тяжко (лютый мороз на дворе). Уехать, что ли, куда-нибудь. Куда?
Дневник, 1913

Иван Бунин
Холод нестерпимый. Лень шевельнуться, лень мыслить. Тихо и однообразно проходит время. Если в комнате совершенно стихает, слышно, как горит и тихонько сипит керосин. Долог зимний вечер. Скучно.

Дневник, 1886

Николай Гоголь
Нынешнюю зиму я провел в Москве очень дурно и ничего не мог работать. Как подумаю о том усыпленьи и бездействии сил, в какие повергают меня холод и стужа зимы, — заранее пробирает меня страх.

Письмо Александру Стурдзе, 1850

Иван Тургенев
Снежная буря с самого утра бушует, плачет, стонет, воет на унылых улицах Москвы — ветви деревьев под моими окнами сплетаются и извиваются, словно грешницы в аду, сквозь этот шум доносится грустный звон колоколов... Ну и погодка! ну и страна!

Письмо Полине Виардо, 1867

Борис Пастернак
Час упустишь, и дом охолодает так, что потом никакими топками не нагонишь. Зазеваешься, и в погребе начнет мерзнуть картошка или заплесневеют огурцы. И все это дышит и пахнет, все живо и может умереть.

Письмо Ольге Фрейденберг, 1940

Петр Вяземский
Опять холод; вчера валило с неба, кто говорит, град, кто снег, кто крупа, но что бы ни было, а гадость.
Письмо Александру Тургеневу, 1836

Василий Жуковский
Наше общество подобно нашему климату и нашей болотной природе: в нем всякое теплое, бескорыстное чувство умирает; об энтузиазме не спрашивай; не только не можешь ни с кем поделиться теми чувствами, которые имеешь про себя, в уединении, но робеешь их встретить.

Дневник, 1834

Александр Пушкин
У нас скучно и холодно. Я мерзну под небом полуденным.
Письмо Петру Вяземскому, 1823

Марина Цветаева
Которая зима? Все они сливаются в одну, бессрочную.
Очерк «Дом у Старого Пимена», 1933

Венедикт Ерофеев
Мороз, бездарный мороз. Мороз сковывает мне лицо и превращает улыбку в идиотское искривление губ. Я воспроизвожу мысленно фотографию последнего номера "Московской правды"... обмороженные и тем не менее улыбающиеся физиономии...

«Записки психопата», 1956

Федор Тютчев
Должен тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовешь пошлой негой... Но при всем том, какое это ужасное время года…

Письмо жене, 1853

Александр Островский
На небе серо, а на земле так пронзительно холодно, что мы отогревались только бегом да водкой.
Дневник, 1848

Афанасий Фет
Третьего дня мы с женой поехали в лес. Я вперед знал, что едем ни за чем. Какая радость зимой в лесу? Так и случилось: заехали по безвыездной дороге до места, где поднята куча хворосту, и едва по субору завернули лошадь и вернулись домой, а у меня глаз распух от попавшей ископыти и вчера целый день простоял кол в левой стороне шеи. Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: «Какую Вы себе старость готовите?» Я отвечал: «Теплую».

Письмо Льву Толстому, 1878

Илья Ильф
Самоубийства дворников весной, когда в апреле внезапно выпадает густой снег.
Записная книжка, 1927–1928

Юрий Олеша
Вечер был теплый, с грязным снегом, — зимний, но теплый, что всегда труднопереносимо, поскольку вносит слишком резкую новизну в наши отношения с атмосферой.

Дневник, 1955

Александр Блок
Я знаю, что должен и имею возможность найти профессию и надежду в творчестве и что надо взять в руки молот. Но не имею сил — так холодно. Погода у всех нас в душе точно такая же, как на улице.

Письмо матери, 1907

Николай Некрасов
Стоит такая отвратительная холодная зима, что мочи нет: не знаю, переживу ли ее, и жалею, что не уехал за границу. Да черт знал.
Письмо Николаю Добролюбову, 1860

Петр Вяземский
За границей из двадцати человек, узнавших, что вы русский, пятнадцать спросят вас, правда ли, что в России замораживают себе носы. Дальше этого любознательность их не идет.

Записная книжка

Аркадий Стругацкий
Жуткий мороз (-21°). Разговариваем об истории и политике.
Дневник, 1986

Андрей Белый
Сейчас зима, камни замерзли, свинец распластался над городом, пылевые кручи разносили по городу инфлуэнцу, тиф, воспаления, синий карлик (только в эти дни и дерзающий показываться на улицах нашей столицы) опять разгуливал в калошах и с зонтиком, под руку с супругой.

Письмо Александру Блоку, 1903

Федор Сологуб
Улица была мертва, дома стояли в саванах из снега. Там, где на снег падали лучи заката, он блестел пышно и жестко, как серебряная парча нарядного гроба Улица была мертва в своем пышном глазете.

Очерк «Червяк», 1896

Илья Ильф
Сквозь замерзшие, обросшие снегом плюшевые окна трамвая. Серый, адский свет. Загробная жизнь.
Записная книжка, 1930

Николай Эрдман
Третий день валит снег — влажный, он прилипает к подошвам, и ноги делаются тяжелыми, как у слона.
Письмо Ангелине Степановой, 1934

Юрий Олеша
Под падающим и задерживающимся на земле снегом скрыта черная скользота. Люди грохаются всей силой тяжести прямо на легкие. Вдруг представишь себе в сгустке пальто, валенок, платка этот алый пульсирующий куст — и делается страшно.

«Ни дня без строчки», 1954–1956

Зинаида Гиппиус
На нас идет снег. И мы — недвижимые кости.
Дневник, 1919

Евгений Замятин
Дорогой Максимилиан Александрович. Каково Вам зимой коктебельствуется?
Письмо Максимилиану Волошину, 1924

Антон Чехов
У нас погода тоже скверная. Вчера была оттепель, сегодня мороз, а завтра будет дождь. Очевидно, природа стала работать в мелкой прессе. Иначе было бы непонятно такое ее поведение.

Письмо Николаю Лейкину, 1887

Корней Чуковский
Погода на улице подлая: с неба сыплется какая-то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу.

Дневник, 1923

Лев Толстой
Снег. Несмотря на то, два раза находило такое чувство радости, что благодарил Бога.
Дневник, 1857

Виктор Астафьев
Плохо, что зима будет, но что же делать!
Письмо Александру Борщаговскому, 1965