Постель была расстелена...

Ты спрашивала шепотом:
«А что потом? А что потом?»
Постель была расстелена,
и ты была растеряна…
И вот идёшь по городу,
несёшь красиво голову,
надменность рыжей чёлочки
и каблучки-иголочки.
В твоих глазах насмешливость,
а в них приказ: не смешивать
тебя сейчас с той дамой,
раздетою и слабой.
Но это дело зрячее,
ты для меня стыдящаяся, жалкая,
как лихорадка жаркая.
И как себя поставишь ты?
И как меня считать заставишь ты,
что там другая женщина
лежала жарко, женственно
и спрашивала шёпотом:
«А что потом? А что потом?»

Евтушенко