Вот.
начало фильма. Дождь идет. Муха
вдоль по улице идет. Крупный план. Усталый
профиль Мухи. Ей за тридцать лет. Она не
в духе. В том, как она курит и острит, Чувствуется
скепсис и гастрит. Дальше в фильме вот что
происходит: Муха в луже денежку
находит. Магазин. Изделья из фаянса. Еле слышный запах
декаданса. За прилавком — грустный
продавец. Неврастеник. Умница. Вдовец. В том, как он берет у вас червонец, Чувствуется Чехов и Чюрленис. Просмотрев предложенный товар, Муха

выбирает самовар. Продолженье фильма в том же духе. Муха дома. Мы в
гостях у Мухи. Том Хемингуэя. Бюст
Вольтера. Сиротливый привкус
адюльтера. Тонкая французская игра: Муха в ожиданье Комара.
Он приходит. Он снимает плащ. Он
провинциален и ледащ. В том, как он стыдится сантиментов, Чувствуется
бремя алиментов. Тихо. Он молчит. Она молчит. Самовар тем более
молчит. Он вздыхает. Муха понимает. И из шкафа чашки вынимает. Пьют
без разговоров. Молча пьют. Общий
план. Всеобщий неуют. За окном в мерцанье сонных
луж Чувствуется острый Клод
Лелюш..