Салли пишет ему.

Салли приходит домой, садится и пишет ему имейлы:

Говард, ты знаешь, сегодня всё утро по крышам танцует дождь.
Люди попрятались, позакрывали брезентом свои бассейны.
Я только, глупая, слушаю стук и мне кажется: ты придёшь.

Знал бы ты, Говард, как мне одиноко. Работа осточертела.
Так устаю, что под вечер едва доползу до своей двери.
Мне не хватает тебя. Твоих глаз, интонаций, движений, тела.
Если б ты мог говорить со мной, Говард... Просто поговорить.

Салли строчит ему день ото дня. Отправляет:

прошел уже месяц,
Как опустел этот дом без тебя. Стал огромным и ледяным.
Жду безустанно - откроется дверь, ты придёшь и мы будем вместе.
А в старой больнице считаю твой пульс по пробелам и запятым.

Салли печатает. Слёзы стекают по скулам и подбородку.

Говард, мой Говард! Как мне объяснить, что ты жив, этим злым врачам?
Твердят про "нет мест" без конца и к тебе не пускают за загородку.
Мне страшно. Они отключат тебя, Говард! Они тебя отключат!

Тянутся годы. У Салли свой бизнес. И сын поступает в школу.
Муж в ней не чает души. Дарит розы, приносит душистый чай.
Только во сне ей является часто весёлый и добрый Говард.
Салли садится, включает ноутбук. Салли пишет:

Прощай... Прощай.