такие дела

ну и на тему одной ветеранши Темы, насчет того что я не служил в армейке... На опознание Александр Васильевич пошел один. Жену не пустил. Оставил ее дома — безучастно смотреть телевизор. Без звука. Также они и жили последнее время. Молча. Без звука...

Александру Васильевичу сказали, что тело изуродовано. И он решил, что пойдет один. Жена пусть запомнит Илюшку живым. Своего единственного сына, с которым когда-то намаялась в детстве. Тогда он болел своими странными детскими болезнями, и врачи всерьез опасались, что он может умереть. Но Илья выжил в этих обшарпанных больницах с зелеными стенами. Выжил и прожил еще 17 лет...

Странно, но вначале Александр Васильевич не опознал сына. Не узнал. Потом присмотрелся и понял, что дело не в изуродованном побоями лице, а в том выражении, которое на нем застыло. Страх? Ненависть? Безысходность? Нет, посмертная маска лица выражала омерзение — именно это слово тогда пришло в голову Александру Васильевичу. "Это все мне просто кажется" — подумал он тогда...

Он плохо помнил следующие несколько месяцев. Помнил, что некое толстое лицо в военной форме объясняло ему, что взаимоотношения в части были хорошие, что сын повесился от неразделенной любви к какой-то девчонке, а лицо... Лицо такое потому, что веревка оборвалась, и он об край ванны ударился. И пальцы от этого повреждены. В органах подтвердили...

Следующие два года жена все время болела. А когда выздоравливала - ходила в церковь, много молилась, очень мало ела, а во время постов так и просто голодала. И все время носила с собой черный потрепанный молитвослов. Иногда заглядывая в ее глаза, Александру Васильевичу казалось, что они безумны...

Сам Александр Васильевич жил также как и прежде. Работал в том же цеху. По пятницам ковырялся в старой "семерке". По субботам выпивал. Смотрел футбол с Соломонычем, старым другом, "нормальным мужиком, хоть и евреем"... И часто тосковал по cыну, разглядывая старые фотографии, сделанные на все еще работающую японскую мыльницу...

Но где-то в его сердце с недавних пор горел и радостный огонек: "Крым-то... Крым-то ведь наш!"паста